Амстердам — жизнь на воде

Утренняя дымка повисла над водой. Я сижу в лодке, собирающей всякий хлам: старые тележки, мебель, ржавые велосипеды… Пять таких лодок непрерывно патрулируют город — и ежедневно им попадается по тридцать-сорок велосипедов. Вокруг нас — абсолютный покой. Тишина. Трудно даже представить, что меньше чем через час потоки машин, мотороллеров и велосипедов оплетут каналы Амстердама — города, построенного на воде. Семь веков назад он назывался Аместелдамме — «Дамба на реке Амстел» — и был скромным поселком на плотине, приютом для тысячи человек. Поселок этот окружали канавы, болота и множество озер. Но все изменилось во многом благодаря главному чуду современного Амстердама — его знаменитым каналам.

Выгодное расположение города между рекой и Северным морем способствовало быстрому росту его благосостояния. К позднему Средневековью Амстердам вел активную торговлю со странами, выходящими на Балтику, и был крупнейшим в Европе центром хранения зерна и древесины. А XVII век стал свидетелем необычайного всплеска крайне выгодной торговли специями, прибывавшими из Восточной Индии и Цейлона — с территории современных Индонезии и Шри-Ланки. «Около 1600 года в Амстердаме жили свыше 60 тысяч человек, и город просто трещал по швам», — говорит Габри Ван Туссенброк, историк архитектуры и автор книги «Амстердам в 1597 году. Хроника решающего года». Это был самый быстро растущий город в мире, и в 1613-м было принято решение о строительстве пояса каналов вокруг Сингела — рва, служившего границей города. Масштаб проекта был уникален для того времени, и завершить кольцо каналов удалось нескоро. Зато, в итоге всех преобразований, Амстердам вырос в пять раз. Город приобрел пояс из трех каналов — Хе-ренграхта, Кейзерсграхта и Принсенграхта — в форме полуколец, соединенных между собой идеально прямыми улицами и более скромными каналами. Через эти водные пути, общей протяженностью около 14 километров, было перекинуто восемь десятков мостов. Вынутый грунт использовали для создания насыпей, на которых можно было строить дома. «Расширение города привело к бурному развитию транспортной системы, строительству домов, мастерских, а также общественных учреждений, таких как рынки и церкви, что было совершенно уникально для того времени», — рассказывает Ван Туссенброк. Прокладка каналов финансировалась за счет продажи земли богатым купцам. Самые крупные и дорогие участки были на берегах Херенграхта. Мастерские и небольшие дома располагались вдоль Принсенграхта — единственного канала, напрямую связанного с рекой Эй. Когда около 1680 года полукружья каналов были завершены, Амстердам наконец приобрел шарм, подобающий тому богатому и влиятельному коммерческому центру, каким он стал. Только Лондон и Париж превосходили его размером. Но, в отличие от них, подчеркивает Ван Туссенброк, «Амстердам своей красотой обязан не королевским дворцам, а величественным особнякам, построенным на берегах каналов по заказу богатых горожан». И СЕГОДНЯ, ЧЕТЫРЕСТА ЛЕТ СПУСТЯ, КОЛЬЦО КАНАЛОВ — по-прежнему самое знаменитое украшение Амстердама. В преддверии юбилейного 2013 года ЮНЕСКО внесло эту территорию в список объектов Всемирного наследия. Каналы делают Амстердам невероятно популярным центром туризма. «Этот дом — настоящее произведение искусства», — говорит Чарли Хильм о своем монументальном жилище на набережной Херенграхта. Здание, построенное в 1615 году, — одно из самых старых в границах кольца каналов.

«Я не чувствую себя владельцем здания, только его хранителем, — признается Чарли. — У домов есть душа. Они могут смеяться или грустить, и этот дом плакал, когда я его купил: таким ужасным было его состояние». Но благодаря масштабной реставрации дом снова может улыбаться. «Я считаю, что наш долг — проследить за тем, чтобы эти здания перешли к следующим поколениям в хорошем состоянии», — заключает Чарли. Бизнесмен Чарли Хильм сейчас на пенсии. Он родился в 1943 году в Амстердаме в еврейской семье — его родители, актриса и композитор, бежали из Берлина от нацистов и в Амстердаме, скрываясь на тайной квартире, смогли пережить войну. «Этот город приютил их, и в результате я стал уроженцем Амстердама. Естественно, что я хотел жить на одном из каналов, с которых началось расширение города, — объясняет Чарли, — а Херенграхт — это же король среди каналов!» Справедливости ради заметим, что пояс каналов не сразу стал бесспорным центром города. Старые потомственные купцы поначалу не спешили покидать дома в районе улицы Вармо-есстраат, которая сейчас граничит с кварталом «красных фонарей», а в то время была одной из самых престижных. По берегам каналов стали селиться самоуверенные коммерсанты новой волны, сделавшие свои состояния на торговле с заморскими странами. «Но прошло совсем немного времени, и “старые деньги” тоже сменили дислокацию», — рассказывает Ван Туссенброк. Самые большие дома строились на «Золотой Излучине» — участке Херенграхта между современными улицами Лейдсестраат и Вейзелстраат. Этот квартал стал местом обитания регентов — правителей города. Богатые купцы предпочитали Кейзерсграхт (их дома служили не только жилищем, но и складами). На Принсенграхте преобладали мастерские. За Принсенграхтом на насыпи были построены домики для приезжих рабочих с корабельных верфей. Этот район получил название Жордаан: возможно, это искаженное французское слово jardin — «сад». Многие улицы здесь носят названия цветов и растений, например, Лелиеграхт и Лаурьестраат. Жордаан оставался бедным рабочим кварталом несколько веков, и только за последние 30 лет он постепенно приобрел популярность благодаря многочисленным галереям, модным лавкам и колоритному фермерскому рынку. Следом за торговыми конторами на берега каналов пришли банки и другие предприятия. В 80-х годах XX века начался постепенный отток жителей в новостройки на окраинах города: привлекательность жизни на каналах стала снижаться. Множество зданий было к тому времени в ужасном состоянии, из-за отсутствия современного отопления жить в них было холодно и неуютно — по комнатам гуляли сквозняки. Тогда многие старые дома были скуплены почти за бесценок журналистами, учеными, художниками. К 2013 году жилье на каналах стало недоступным для этой прослойки из-за роста цен на недвижимость. Тем не менее кольцо каналов часто ассоциируется именно с прогрессивной творческой элитой, которая обладает существенным влиянием на общественное мнение в Нидерландах.