Кочующие киргизы Афганистана

Киргизы все еще кочуют на северо-востоке Афганистана, в одном из самых удаленных и высокогорных регионов мира, среди завораживающих взор пейзажей. Но на этих небесных высотах царит ад.
Киргизы, кочевники по необходимости, перегоняют свои стада через Вахан — северо-восточную часть Афганистана, где ледниковые долины чередуются с заснеженными хребтами.

Хан мечтает об автомобиле
И неважно, что здесь нет шоссе. Его отец, тоже хан, всю жизнь добивался постройки дороги. Новый хан озабочен тем же самым. Дорога, доказывает он, позволит докторам с их лекарствами быстрее добираться сюда. И тогда, быть может, людей станет умирать меньше. К тому же учителя смогут сюда приезжать. А еще торговцы. Здесь появятся овощи. И его народ — киргизские кочевники из далекой афганской области — получит законный шанс на процветание. Работа Рушан-хана — это разговоры о дороге. Со всеми, кто может помочь ее построить. Это его цель. А машина — его мечта. «А какую бы машину ты хотел?» — спрашиваю я. «Любую, какую бы вы мне подарили», — отвечает он, и улыбка раздвигает кончики его усов. Сейчас здесь нет ни дороги, ни машины. Единственное, что есть, — это як. Одного яка хан держит за бечевку, продетую сквозь нос животного. Другие топчутся рядом. Сегодня — день перекочевки, и все имущество хана нужно навьючить на спины яков. В том числе — десяток чайников, чугунную печку, автомобильный аккумулятор, две солнечные батареи, юрту и 43 кошмы. Хану помогают младший брат и еще несколько человек. Яки бодаются и фыркают. Навьючивание — это не только погрузка вещей, но и борьба со строптивыми животными.

Перекочевка с пастбища на пастбище — образ жизни кочевников. У афганских киргизов это событие случается от двух до четырех раз в году, в зависимости от погоды и состояния пастбищ. Свою родину они называют Бом-и-дунье, что в переводе означает «крыша мира». Название звучит очень поэтично и красиво — эта земля и вправду необычайной красоты, — но жить здесь можно только на самом пределе человеческих возможностей. Их земля — это две длинные выточенные ледниками долины, называемые «памирами», в глубине великих гор Средней Азии. Большая часть территории расположена выше 4250 метров над уровнем моря. 340 дней в году здесь холодно или очень холодно. Дуют свирепые ветры. Выращивать что-либо невозможно. Многие киргизы никогда в жизни не видели деревьев. Если посмотреть на карту Афганистана, эта страна представляется ковшом с торчащей в северо-восточном направлении ручкой. В этой «ручке» и находятся две упомянутые долины — полоска земли, которую по названию соседнего хребта именуют Ваханским коридором. Коридор образовался как следствие Большой игры, затеянной в XIX веке Британией и Россией, которые соперничали за влияние в Средней Азии. Две империи заключили с 1873-го по 1895 год целый ряд договоров, в результате которых появился Ваханский коридор, призванный служить буферной зоной — чем-то вроде географической прокладки, не позволяющей царской России прикасаться к границам Британской Индии. В предшествующие эпохи эта область была частью Великого шелкового пути, связывавшего Китай и Европу, — дорогой армий, исследователей и миссионеров. Марко Поло, известный путешественник и дипломат, прошел по нему в конце XIII века. Но революции — русская в 1917 году и китайская в 1949-м — и связанные с ними события окончательно запечатали границы. То, что когда-то было коридором, превратилось в тупик. Сейчас, в постколониальную эпоху, коридор ограничивают Таджикистан на севере, Пакистан и Индия на юге и Китай на востоке. Центр Афганистана, расположенный на западе, кажется таким далеким — длина коридора достигает 320 километров, что некоторые киргизы рассуждают об этом государстве как о другой стране. Они чувствуют себя брошенными на дальнем рубеже, окруженном высокой зубчатой каменной оградой из снежных вершин, потерянными в водовороте большой истории. До ближайшей дороги — той, которую хан мечтает продлить до киргизских земель, три дня пути по горной тропе, падение с которой грозит смертью. Ближайший крупный город с магазинами и больницей — еще целый дневной переход. Отрезанность от мира — причина высокого уровня смертности среди киргизов. У них нет докторов, нет поликлиник, очень мало лекарств.