Коньячная география

В регионе Пуату-Шаранта даже обычная географическая карта кажется предметом волшебным. Город Коньяк, шато Бисквит — будто речь идет о крае молочных рек и кисельных берегов. Да и сами эти места — словно родом из старой сказки или мушкетерского романа.
Здесь улочки, над которыми нависают старинные домики, деревянные жалюзи, закрытые в зной, почтенные обыватели…

Ресторанчики, в меню которых можно обнаружить не больше десятка блюд, но если попросить что-то еще, пожилой официант понимающе кивнет и выполнит ваш заказ. Это, кажется, и есть та Франция, по которой мы скучаем, — патриархальная, но ровно до той степени, чтобы здесь можно было объясниться по-английски.

Коньяк, как и многие старинные городки Франции, начинается с величественного конного памятника. На сей раз не вездесущий Людовик XIV, а Франциск I, ценитель искусств и главный персонаж городской истории в Коньяке. Король-меценят родился здесь, в замке Валуа, — правда, это случилось тогда, когда Коньяк был под властью английской короны, в 1494 году. Франциск в Коньяке — герой, любимый без причин и обязательств; не основатель, не строитель — счастливый уроженец без груза исторической ответственности.

В свое время монарх пожаловал родному городу эксклюзивное право торговать солью, которая добывалась в недалекой отсюда Ла-Рошели, прибывала по реке Шаранте в Коньяк и тем самым принесла ему процветание — задолго до того, как горожане освоили производство напитка, превратившего название их города в имя нарицательное. Это случилось к началу XIX века, и с тех пор город и его окрестности сохранили немало зданий винокурен, которые и по сей день исполняют свое предназначение, а многие обзавелись собственными музеями. История коньячного производства здесь — предмет столь же трепетного отношения, как история королевская. Погружаться в нее стоит не в залах библиотек, а в таких местах, как шато Бисквит, старинное поместье в Коньяке.