Пивное путешествие в Чехию

Туриста, приехавшего в Чехию с единственной целью попить пива, никто из местных не осудит за неуважение к прочим культурным ценностям их страны. Потому что пиво здесь главная культурная ценность. И потому чешское пиво не зря славится во всех угодках планеты.

В Чехии пьют пиво все, повсюду и много. «У нас алкоголизм — явление историческое, опирающееся на многочисленные привилегии, пожалованные нашими королями, повелевавшими городам варить пиво, а подданным его пить», — писал о пивных традициях Чехии Ярослав Гашек в рассказе «Опыт безалкогольной вечеринки, или Американское увеселение». По сюжету американские миссионеры устроили в чешском городке безалкогольную вечеринку, чтобы пропагандировать здоровый образ жизни. Чехи выстояли: на вечеринку пришли местные пьяницы и вмиг споили проповедников.

Для Гашека питье пива — чешская национальная идея. Пили, пьем и будем пить. Но при этом далеко не все чехи хорошо относятся к Гашеку. «Похождения бравого солдата Швейка» на родине считают набором стереотипов, причем самых неприятных. Чехам не нравится, что их считают пусть симпатичными, но при этом плутоватыми и недалекими алкоголиками. Швейка уважают в Польше, на Западной Украине и даже в России, ему поставлены памятники в польском Саноке, во Львове, в Киеве и Донецке, в Санкт-Петербурге, Омске и многих других местах за пределами Чехии. В Чехии нет ни одного памятника Швейку. Там его не любят. Там любят пиво.

Среднестатистический чех выпивает более 120 литров пива в год, то есть по 0,33 литра ежедневно, и в этом смысле Чехия впереди планеты всей. Пивные повсюду в шаговой доступности: и в Праге, и в провинциальных городах, и в сельской местности рестораны и кабачки расположены так, чтобы никто не остался без пива. На центральных площадях городов и деревень пивная вообще в каждом доме. Пивзаводы расположены в живописных местах и напоминают замки феодалов. Даже чешские деньги будто специально приспособлены под пиво: здесь мелочь в почете, никто не стремится поскорее от нее избавиться. Кружка пива в среднем стоит 20-25 крон (30-40 российских рублей), для этого есть монеты номиналом в 20 и 50 крон. Очень удобно: ты на стол монету — тебе кружку или две пива.
Если присмотреться к ценам в заведениях, то можно обнаружить, что пиво стоит дешевле, чем любой из безалкогольных напитков. Минеральная вода в барах и ресторанах в среднем на пять крон (примерно 7,5-8 рублей) дороже. Минувшей зимой правительство подготовило законопроект, обязывающий рестораторов включить в меню хотя бы один безалкогольный напиток дешевле пива. Но рестораторы возмущаются, и закон пока не принят.

В период между двумя мировыми войнами, во времена Первой Чехословацкой республики, который нынешние чехи считают золотым веком свободы, пивные были «витриной демократии». Патриотическая легенда гласит, что после работы президент Томаш Масарик, премьер-министр, глава парламента, министры — в общем, все первые люди государства шли в пивную, где садились за те же столы, что и лидеры оппозиционных партий. И начинали пить пиво, есть кнедлики и мясо в остром соусе, после чего, естественно, заказывали еще пива. Любой гражданин мог подойти к руководителям государства, поболтать с ними, распить по кружечке. «Пивная демократия» восхищала американских гостей, которые утверждали, что только Чехословакия может считаться настоящей республикой.

Распивая пиво, много не навоюешь, поэтому неудивительно, что нация, взросшая на таком напитке, последний раз воевала сама за себя почти 400 лет назад, в самом начале Тридцатилетней войны. В1620 году в битве на Белой Горе чешские повстанцы были разбиты войсками Священной Римской империи. С тех пор чехи либо сдавались, либо, как Швейк, саботировали свое участие в чужих войнах под чужими флагами.