Путешествие на Камчатку — часть первая

В экспедиции на полуостров Камчатка, которую организовала команда Land Rover, тяжелого бездорожья не было. График движения оказался комфортным, погода если и расстроила, то несильно, но от воспоминаний о лагерных ночевках по спине пробегает холодок. Проснувшись утром и обнаружив в десяти метрах от палатки медвежьи следы, я дал себе слово, что если еще когда-нибудь окажусь в этих краях, то спать буду только в машине, а если ночью приспичит, то прогулке в кусты предпочту памперсы.

Аэропорт Петропавловска-Камчатского. Время остановилось: кажется, что от привычного мира тебя отделяют не восемь часовых поясов, а лет тридцать жизни. Трап шатается, как стремянка, по летному полю ползает допотопный уазик, а чтобы вырвать свой рюкзак из тесной каморки для выдачи багажа, требуются навыки регбиста. Back in the USSR!

Но другого пути на Камчатку нет. Рельсы заканчиваются во Владивостоке, пассажирские суда по Охотскому морю не ходят, так что — только по воздуху. А лететь из Москвы недешево: мои билеты эконом-класса в оба конца стоили 62 тысячи рублей, хотя говорят, что если ухватиться за какую-нибудь акцию, выкупить билеты за несколько месяцев, то слетать туда и обратно можно тысяч за двадцать.
А вот готовиться к поездке надо как к автономному плаванию: привычный туристический сервис на Камчатке в лучшем случае дорог, а во многих местах отсутствует вовсе. Неплохим вариантом для проживания мне показались частные гостевые дома и турбазы в загородной местности — уютное местечко мы отыскали в сорока минутах езды от Петропавловска-Камчатско-го, в долине реки Паратунки. Чисто, тихо, а главное, что близко к вертодрому Николаевка.

Без вертолетов здесь никак: дорожная сеть на полуострове развита слабо, да и автомобильного сообщения с материком нет. Цены на «аэромаршрутки» кусаются как звери: час эксплуатации вертолета Ми-8 обходится в 130 тысяч рублей, а за самую короткую воздушную экскурсию возьмут не меньше 25 тысяч рублей с человека. Но чтобы увидеть настоящую Камчатку, надо хотя бы раз раскошелиться!

Мы слетали на Курильское озеро — место, где от идущей на нерест рыбы бурлит вода, а от вида голодных медведей в крови бурлит адреналин. Кордон Озерный на северном берегу озера — это зоопарк наоборот. По периметру он закрыт проволокой под током (ограждение выполняет роль сигнализации), но четкого разделения территории на «звериную» и «человечью» нет. С диким зверьем здесь заключен «пакт о ненападении»: дескать, вы нас не трогаете — мы в вас не стреляем.

И все же ходить в одиночку строжайше запрещено, равно как и подкармливать животных, потому что отведавший дармового лакомства медведь непременно вернется за добавкой.

Красота на Курильском озере — первозданная! Чистота тоже. И нет следов человеческой деятельности: весь мусор вывозится с кордона на Большую землю. Похожее отношение к природе я видел только на трассе Rubicon Trail в Калифорнии (АР №17, 2007), правда, там не было рыбы и диких зверей.

Главный российский специалист по косолапой братии Валентин Сергеевич Пажетнов (АР №11, 2013) уверял меня, что бурые медведи, живущие в средней полосе, — ребята смекалистые. А вот их камчатские собратья выглядели бестолковыми. Ну зачем часами торчать в холодной воде, гоняться за рыбой и отнимать друг у друга добычу, когда в десяти метрах от тебя полно туристов? Перемахнул через дряхлые мостки, щелкнул пару раз челюстями, выплюнул фотоаппарат — и можно в берлогу!