Разговор о языках

Слова похожи на уран: у них есть период полураспада. И дела обстоят так не только с молодежным сленгом, но и с литературным языком классиков. «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая» — кто что взорвал? кто куда полетел? Через двести лет после Пушкина — одна сплошная неясность.

Зато слова-долгожители иногда старше самого языка. Древнейшие надо искать среди самых расхожих: частые повторы не дают им исчезнуть. «Я», «ты», «брат», «мать», «огонь» и еще 195 понятий числятся у лингвистов в «списке Сводеша», который обычно используют для сравнения любых двух наугад взятых языков. Лингвистика когда-то началась с наблюдения скучающего монаха-иезуита на Гоа, что латинское frater («брат») подозрительно похоже на bhratr (что тоже значит «брат») из санскрита, древнего языка Индии. Следовательно, продолжили бы современные ученые, оба родом из общего индоевропейского праязыка. А как давно предки современных европейцев и азиатов свободно понимали друг друга? Давать численные ответы — дело естественных наук, и на помощь лингвистам пришли биологи-эволюционисты.
К словам они предложили подойти так, как поступают с ДНК человека и обезьян, чтобы выяснить, сколько миллионов лет назад наши эволюционные пути разошлись. Биологи строят филогенетическое древо: его ветви соединяют разделенных многими поколениями предков и потомков. Подсчет мутаций, отличающих виды, позволяют вычислить, сколько лет заняла смена поколений. Например: последний общий предок Эйнштейна и гиббона жил 15 миллионов лет назад, а до последнего общего предка с шимпанзе — шесть миллионов.

Такое дерево построили для всех семи семейств языков Евразии — от картвельских, на которых говорят в Грузии, до камчатско-чукотских. И оказалось, что их общий корень отстоит от нас всего на 14,5 тысячи лет. А 23 самых древних слова из списка Сводеша (среди них неожиданно оказались «кости», «лай» и «черви») могут похвастать возрастом в пять-девить тысяч.

14,5 тысячи лет назад — самый разгар Ледникового периода. На планете живет от силы миллион человек. На месте Швеции — ледник, Сахара покрыта зеленью, в Сибири вымирают последние шерстистые носороги. В этих фантастических декорациях прапрапрадеду эскимосов ничего не стоило поговорить с прапрабабкой грузин. Проще всего объяснить это тем, что небольшая группа людей приходилась предками им всем одновременно. Если применить к вопросу об истории человечества анализ ДНК напрямую, то получится, что «хромосомный Адам» — общий предок всех людей по мужской линии — жил больше ста тысяч лет назад. «Хромосомная Ева» — и того раньше. Получается, что анализ древних слов сократил возраст последнего коллективного прапращура (по крайней мере, для народов Евразии) чуть ли не в десять раз. И добавил уверенности, что охотники на шерстистого носорога изъяснялись друг с другом примерно, как мы, а не свистом или ревом.

А вот как они называли самого носорога, мы уже не узнаем, потому что в языке есть слова, а в ДНК гены, которые уходят насовсем, и