Литератруный портрет: Прага — часть первая

Иногда в литературе город выполняет роль простой декорации. Но достаточно прочитать этот рассказ или повесть, и уже тянет в путешествие. Представляем — лучшие писатели о дорогих им городах.

Я снова вижу, как она идет по проходу, прижимая книжку к груди. Как вспыхивает вокруг нее, блондинки, ореол, когда она пересекает лучи закатного солнца, пробивающего самолет навылет.
Ночь. Разгульные крики дорвавшихся до пива заокеанских тинейджеров.
Вместо луны в окно номера смотрит рекламный диск «Шкоды», подсвеченный изнутри. Диск должен вращаться, я знаю. Я жду поворота. Чувство, что время исчезло. Подозрение, что проснулся внутри сновидения. Диск висит неподвижно, угрожая стрелой.
«Ли, — сказала она при посадке. — Но ничего восточного!» И, вставая, уронила под ноги мне книжку по- русски: «Маги Праги». Пропал?
Приступая к делам, надо знать, что встают в Праге раньше, чем в Америке. Сполоснув рот газированной минеральной «маттонкой» из минибара, я взял портфель и спустился на Вацлавскую.

Купол дворца с недвижимым диском «Шкоды» озаряло солнце. Банк на углу извещал, что уже переехал. Сняли вывеску и с казино «Зороастр». Со стороны Водичковой фасад дворца в ремонтных лесах, задрапированных пластиком. Толпа клерков обоего пола стала вливаться в пассаж, нагибаясь, еще до полного подъема решеток, приведенных в действие охранной службой «Черные шерифы»2. в левом крыле за витриной их было двое. Младший, не скрывая отвращения вообще к писанине, карябал в журнале. Старший оторвался от видеонадзора и спустился.

— Пан хочет купить нас?

— В точку. Как смотрит пан на утреннее пивечко?

— Пивечко…

Дощатым проходом в ремонтных лесах он привел меня в заведение «Чикаго», которое обосновалось в той части дворца, что выходила на Водичкову. Здесь гремели «однорукие бандиты», а разбитная брюнетка отпускала в розлив. После первого глотка я подтвердил, что наш «будвайзер» не годится в подметки «Будвару». Затем изложил свое дело. У них проживал мой клиент. Год назад, лишившись работы, отбыл в Америку. За ним семейство. Потом пришли вещи. Однако не все. Тридцать картонок исчезло.

— Кто паковал?

Я вынул бумагу и справился:

— Фирма «Светлый горизонт».

— Ну, туда берут и с темным прошлым.

— Да, но объем пропажи?

— Многовато, конечно… Год назад, говорите? Надо было бить в колокол сразу.

— Ему не до старосветского прошлого было, — защитил я клиента.

— «Голос Америки», возможно, вещает иначе, но второй шанс там дается не всем. Он ставил на честную работу. Знаете, hard working. Но возраст уже. Надорвался. Жена нашла себе молодого и черного, семья распалась, все пошло прахом. Вот тогда и отправился он на склад…

— А оттуда в больницу под вой сирен? Ясно, пан. Се ля ви. У нас тут не лучше был год. Сначала Пражский Икар. Потом вот упала стена. Завалило всю Водичкову. Не слыхали? Новость номер один.

— Боюсь, не в Америке.