Как выжить взрослому в стране детей — часть четвертая

Пропорции, как всегда, самое важное. По сколько необычных существ должно приходиться на сотню посетителей парка, чтобы место выглядело «волшебным»? Перегрузку в сколько g надо обеспечить, чтобы полчаса, проведенные на раскаленном асфальте в очереди, не казались бездарной тратой времени? Сколько планет из «Звездных войн» следует построить, чтобы родители сочли поездку в «Леголенд» оправданной? Как высоко должна подбросить пружина 12-летнего ребенка в момент отщепления от водной терзании, чтобы он заорал от ужаса и увидел Сайгон с высоты куриного полета и затем не расшибся ни об воду, ни об кафель бассейна? Развлечение страхом вообще свойственно (дальне)восточным паркам: в Киото есть аттракцион «Дом с привидениями», откуда все дети без исключения выходят заиками на всю оставшуюся жизнь — это лабиринт, в котором нужно проследовать мимо столов с сочащимися кровью кишками и отрубленными головами, да еще из шкафа в полутьме вылезает полуразложившийся мертвец и пытается схватить ребенка за ногу; что ж, стандарты дозволенного и недозволенного для детей в разных культурах разные.

На самом деле хороший парк отличается от среднего («плохих», в общем-то, не существует, надо быть совсем уж занудой, чтобы не понравилось совсем ничего) не тем, где американские горки круче, чертово колесо выше, а мертвец синее. Аттракционы, если присмотреться, везде более или менее одинаковые: рыцарские замки, пиратские острова, склепы с мумиями, дома с привидениями, темницы с драконами, сафари-парки, зеркальные лабиринты, шоу летающих слонов.

В Америке и Корее, в Дании и Румынии — везде вы будете кататься на вагонетке по комнатам, которые то подсвечиваются, то погружаются во тьму: вопрос лишь в том, сколько скелетов вам по ходу покажут, будут ли они щелкать челюстями и дадут ли вам световой пистолет, чтобы стрелять по загорающимся мишеням.

Хороший парк отличается от среднего тем, что в хорошем есть атмосфера: нечто трудно поддающееся описанию, дух, — количество зелени, оригинальность ворот, эксцентричные требования служителей, детская площадка, где можно обливаться водой, дизайн магнитов на холодильник в сувенирных лавках, возможность залезть на чердак и поваляться там в гамаке какого-нибудь Снусмумрика.
В хорошем парке может вообще не быть никаких механических аттракционов — зато «атмосферу» можно нарезать ломтиками; как в «Мумиленде».

А вот ломиться в обычный парк аттракционов — как хваленый Тиволи в Копенгагене или Сушен парк в Гонконге — пустая трата времени. Все равно ничего не запоминается: только марафонский бег, разлившаяся банка фанты, ругань в очереди и зловещее поскрипывание металлических звеньев цепочки на 60-метровой высоте. То ли дело парк «Дай Нам» в Хошимине, где среди прочего есть удивительная «Летающая тарелка»: сначала несколько часов (если не дней) скользишь вниз по мокрой трубе с мерцанием светодиодов и восточной музыкой, потом тебя выносит внутрь «Летающей тарелки», там долго, очень долго вращаешься, как монетка в широком конусе, пока центробежная сила не ослабевает, и вот тут ты, совершенно офонаревший, выпадаешь в дырку — плюхаешься в бассейн; вот где космос, один из самых незабываемых аттракционов на свете. То ли дело «Пиратский остров» Вески в Финляндии, куда нужно было плыть на шхуне, где можно было мыть золото на настоящей старательской заимке, а потом стрелять из лука и лазить по отвесной стене с альпинистской страховкой.

Можете лопнуть от презрения, но во всех этих местах на самом деле становишься счастливее. Еще одна страшная вещь: даже и в компании с безголовыми мертвецами и Микки-Маусами было не так уж плохо; ну нельзя же хвалить все подряд. О