Уровень смертности среди киргизов

Уровень детской смертности среди афганских киргизов, возможно, самый высокий в мире. Это нелегкая ноша для молодого вождя. Хану всего 32 года, и он на них и выглядит: даже длинные свисающие усы не придают его мальчишескому лицу солидности. Он невысокого роста — всего метр семьдесят, и весь будто переполнен энергией. У него светло-карие глаза, красноватая обветренная кожа, он любит носить традиционную отороченную мехом шапку с завязанными наверху ушами. Одевается хан, как и большинство киргизов, во все черное, от куртки до сапог. И не считает ниже своего достоинства порой пошловато пошутить. Его полное имя — Хаджи Рушан-хан. У него и его супруги Тойлук четыре дочери. «Хаджи» — это тоже часть имени, почетный титул, указывающий на то, что человек совершил хадж — паломничество — в Мекку. Киргизы придерживаются суннитских заветов ислама, и в 2008 году отец Рушана, Абдурашид-хан, взял его — единственного из 14 детей — с собой в Саудовскую Аравию, где обязан побывать каждый истинный мусульманин. Тогда Рушан впервые покинул пределы Вахана. Второй раз это случилось прошлой весной, когда молодой хан посетил Кабул и встречался с министрами афганского правительства, а также с президентом Хамидом Карзаем, уговаривая их помочь в строительстве больницы, двух школ и, конечно, дороги. Пусть отец Рушана и был ханом, этот титул не передается по наследству. Хана должны избрать старейшины. Когда в 2009 году Абдура­шид-хан умер, было ясно, кого он хотел видеть своим преемником. Тем летом Эр Алибай, один из самых уважаемых киргизов, пригласил почтенных старейшин к себе в стойбище. Стойбище — основная ячейка киргизского общества, где проживает от трех до десяти семей, вместе кочующих и выращивающих яков, курдючных овец и длинношерстных коз. Есть у них и лошади с ослами, нужные для дальних поездок, но их не разводят, а покупают. Афганские киргизы — вовсе не бедняки. Хотя бумажные деньги у этого народа не в ходу, в гуртах на некоторых стойбищах насчитываются сотни голов ценного скота — от коз и овец до яков и верблюдов. Совсем не мало, хотя такую валюту — в банк не положишь.

О сновная денежная единица киргизской валюты — это овца. Мобильный телефон стоит одну овцу. Як — около десяти. Хорошая лошадь — пятьдесят. Текущая цена невесты — сто овец. Самые богатые семьи владеют самым престижным животным — верблюдом. Здесь распространена двугорбая его разновидность — бактриан, животное, которое, кажется, постоянно пребывает в дурном настроении. Эр Алибай владеет шестью верблюдами. Ему 57 лет, он ходит, заметно прихрамывая, опираясь на треккинговую металлическую палку, подаренную ему кем-то из редких туристов. Под настроение Алибай не прочь кого-нибудь побить этой палкой — как бы играючи, но весьма чувствительно. Еще он любит болтать по своей рации. Эти приборы для двусторонней радиосвязи, недавно введенные в моду бродячими торговцами, позволили обмениваться новостями между стойбищами, хотя получаемые сведения зачастую так же точны, как при игре в испорченный телефон. Эр Алибай — владелец единственной на земле киргизов курицы. У птицы всего одна нога, другую она отморозила. Четыре десятка мужчин прибыли в стойбище Эр Алибая, чтобы избрать нового хана. Они расселись на кошмах возле юрты, образовав большой круг. Было зарезано много овец и коз — согласно обычаю, сопровождающему каждое важное событие в жизни киргизов. Овечье курдючное сало, сваренное до состояния студня и приобретшее бледно-желтый цвет, — их излюбленное лакомство. Собрание продолжалось больше восьми часов. В конце концов все согласились с тем, что новым ханом будет Рушан. Да, они согласились, но это не значит, что все любят нового хана. На самом деле, у многих есть большие опасения на его счет. Это неудивительно. Киргизы известны своим неуживчивым и независимым нравом. По мнению Теда Каллахана, исследователя-антрополога, который живет среди кочевников уже больше года, каждый киргиз готов поддержать только своего избранника. Сами они шутят, что если оставить трех киргизов в одной юрте, то через час найдешь там пять ханов.

Коридор в никуда
Узкая высокогорная полоска афганских земель, зажатая между Таджикистаном и Пакистаном с Индией, — Ваханский коридор — появилась в результате Большой игры политиков в XIX веке: Великобритания заплатила Афганистану, чтобы он присвоил эту территорию, не позволяя царской России и Британской Индии иметь общую границу. Область, бывшая когда-то частью Шелкового пути, сегодня отрезана от остального мира, ее границы строго контролируются.

Жена и дети хана жались друг к дружке, пока мужчины ставили юрту под музыку с мобильного телефона. Некоторые считают, что новый хан слишком молод. Или слишком неопытен. Другие поговаривают, что он курит опиум. (Сам он заявляет, что давно бросил.) Еще говорят, что он недостаточно «сангээн», то есть не такой «твердый, как скала», что ему недостает силы и хватки, которые киргизы хотят видеть у своего лидера. Одна из группировок заявляет, что ханом должен стать его соперник, живущий на другом конце долины. А некоторые утверждают, что в хане вообще нет большой нужды, время ханов прошло. Самый горячий сторонник нового хана — это Эр Алибай. Некоторые недовольные говорят, что следовало выбрать аксакала (в переводе с тюркского — «белая борода»). «Да, — отвечает он, — есть много людей с белыми бородами. У козлов тоже длинные бороды. Бывают и белые. Может, надо было выбрать козла?» Эр Алибай считает, что причин тревожиться нет: «Рушан станет великим ханом». Пока же, молодой хан очень обеспокоен. Он жаждет убедить свой народ, что выбор сделан правильно. И он озабочен тем, чтобы помочь киргизам выжить в одном из самых суровых уголков Земли. В день перекочевки хан должен сосредоточиться на том, чтобы навьюченные яки благополучно прибыли в летнее стойбище. Хотя уже конец июня, с неба сыплет снег, снежинки кружат под белыми как сыр-курут облаками. Но хану некогда ждать. Трава на зимних пастбищах нуждается в каждом дне короткого лета, чтобы восстановиться. Зиму хан и его семья проводят в мрачной мазанке с толстыми земляными стенами, а остальное время — в юрте. Каждое киргизское стойбище выбирает относительно простые пути для ночевок: зимой они останавливаются на более теплом, обращенном на юг склоне долины, а летом проходят километров восемь, чтобы перебраться на другой ее склон. Я взгромоздился на одного из прирученных яков хана и присоединился к каравану. Горизонт, куда ни посмотри, обрывается ломаной линией гор. Здесь, на крыше мира, встречаются несколько высочайших горных систем Азии: Гиндукуш, Каракорум, Кунь-Лунь. Эта область настолько иссечена горными хребтами, что получила название Памирский узел.