Фареры — далекие и уютные — часть первая

«Ах, я никогда не побываю на Фарерах, — копенгагенская торговка всплеснула руками, посмотрев на меня как на героя, собравшегося в одиночку взобраться на Эверест по северному склону, — там такой аэропорт, что я даже подумать не могу о том, чтобы по своей воле сесть в самолет! Представьте, пилот должен точно попасть между двумя островами во фьорд, потом на полосу и умудриться не съехать с насыпи.

А если летчику мушка в глаз попала? А если у него в семье драма и он всю дорогу прорыдал?!» Дама глянула на меня со значением (словно драма в семье пилота — ее рук дело) и вернулась к разделыванию свежих фарерских лобстеров, точнее гигантских лангустинов, которых лобстерами зовут только на островах. Торговка изрубила хвосты ножом, добавила к горке белой плоти по щепоти перца и лука-резанца, плеснула оливкового масла, соевого соуса и сока лимона и подала мне. Я попробовал и чуть было не откусил язык: тартар из лан­густинов, еще минуту назад пялившихся на меня из аквариума, был божественно вкусным. Каким же будет их вкус «дома», на Фарерах? Собственно, идея попробовать фарерских лангустинов не в Noma и не на копенгагенском рынке, а в естественной среде их обитания и вела меня на острова. Да, некоторые едут за красотами, иные — понырять в водах Гольфстрима, я же отправлялся за новым гастрономическим опытом: кроме лангустинов меня ждали морские ежи, пожилые мидии, икра морского воробья, нежная треска и мясо с гнильцой, ферментированная местная баранина, деликатес из деликатесов.

Политический статус Фарерских островов не совсем ясен. На картах горстка скал в Атлантике между Шотландией и Ислам дней помечена как территория Дании. Фарерцы же себя датчанами не считают с 1948-го, когда с Данией было подписано соглашение о разграничении полномочий: за короной были признаны права интриговать на международной арене, оборонять острова от внешнего врага и чеканить монеты с дырками (фарерские банкноты, обмениваемые по курсу один к одному к датской кроне, печатает тоже Дания). Всем остальным фарерцы распоряжаются сами: их собственный парламент издает законы, собственный премьер-министр Кай Лео Йоханнесен эти законы исполняет. Даже членами Евросоюза фарерцы себя не считают. Зачем потомкам викингов, первыми пересекших океан, Евросоюз? Зато полноправными членами ФИФА островитяне стали много лет назад, и в первом официальном матче 12 сентября 1990 года даже умудрились
обыграть австрияков, причем на нейтральном поле (у самих трава не выросла). Авиакомпания, кстати, у фарерцев тоже своя — Atlantic Airways. Вполне себе приличная, дважды в день летающая в Копенгаген и дважды возвращающаяся на остров Вагар, в единственный на 18 островов аэропорт.