Как выжить взрослому в стране детей — часть первая

Лев Данилкин, посетив Диснейленд — и прочие ленды и парки аттракционов, которые родители считают моделью ада, выяснил, как взрослым не сойти с ума на детской территории и даже получить от всего этого удовольствие.

Автор этих строк никогда не испытывал потребности обняться с кем-либо, чьи габариты превышают среднестатистические, однако встреча с обитающими в финском парке Наантали существами способна изменить наши стандарты представлений об объектах желания. Муми-мама расхаживала с огромной полосатой сумкой. Муми-папа — с тростью, в цилиндре; огромные, бегемотообразные, гладкошерстные, надутые, чопорные, благоразумно помалкивающие, «мумики» выглядели совершенно сюрреалистически — и обладали феноменальным магнетизмом. Дети льнули к ним и впадали в род прострации; взрослые завороженно наблюдали за этими радениями — изо всех сил подавляя желание присоединиться.

Вы, наверно, удивлены, что прочли уже целый абзац о парках развлечений и ни разу не встретили имя Микки-Мауса. Разумеется, обниматься можно и с Микки-Маусами. Если вам нужно настоящее хтоническое существо: жирный, лоснящийся, крутобокий мышак, выглядящий так, как ему и следует, — как сезонный рабочий, которому недоплачивают за нелепую работу, — езжайте в Диснейленд, и вы, конечно, его получите.

Объятия плюс аттракционы, да, но аттракционы — все эти «Пиратские гроты» и «Летающие ниндзя» — довольно быстро выветриваются из памяти; что запоминается — так это ощущение от пребывания на территории, населенной странными существами. Они выглядят совершенно по-разному — в диапазоне от Дарга Вейдера до (если вас вдруг занесет во французский Nigloland) гигантских ежей; но кем бы они ни были, именно они гарантируют, что это место — особое.

Ощущение счастья, возникающее в парке, плохо поддается анализу. Обнаружение потерянного рая, иллюзия «настоящей жизни», прилив энергии оттого, что все не так, как ты воображал?

Дети, не бывавшие в «Леголенде», представляют этот парк как рай, населенный легофигурками и состоящий из миллиардов деталек со знакомым логотипом, которых так много, что их нужно разгребать руками, как волны на мелководье. Еще в этом море, несомненно, должны встречаться острова, которые выглядят как коробки с наборами из серии «Звездные войны», «Ниндзяго» и «Атлантис». В действительности все оказывается иначе: из собственно «кирпичиков» сделан только «Мини ленд» — лужайка, на которой выставлены копии известных конструкций: Абу-Симбел, гора Рашмор, Акрополь, аэропорт Биллунда (родины Lego), Космический центр Кеннеди, мюнхенский стадион (с 30 000 легофигурок, представляющих зрителей), дворец Джаббы Хата из «Звездных войн». Все прочие аттракционы так или иначе лишь напоминают о лесо — за счет раскраски, дизайна отдельных соединений и прежде всего названий: карусель Flying Ninjago, полоса препятствий Lego City. Самих дета­лек, с которыми можно возиться, в датском «Лего-ленде» в открытом доступе нет вовсе; в немецком они есть в двух небольших зонах. Тем не менее тотальное несовпадение иллюзии и реальности не разочаровывает: в парке все равно есть что-то такое, что компенсирует нашу неудовлетворенность.